
D’un (im)possible passage

Note sur

Si parler va sans dire Du logos et autres ressources

Comment sait-on que le frayage de François Jullien est sérieux ? Qu’il  importe au

psychanalyste ? « Frayage », ce mot de Freud (Bahnung), convient, me semble-t-il, mieux que

tout autre terme : dévale l’eau des montagnes, marquant le paysage d’un inédit tracé.

I UNE CURE DE JULLIEN , OU DE QUELQUES PISTES POUR LIRE LACAN

Bien entendu, ce tracé importe par ses thèses ou, plus justement et proche en cela de

Foucault, par les configurations qu’il dessine, familières ou inattendues et résonant avec bien

des questions soulevées, voire non résolues, par Lacan. Cela est particulièrement vrai de Si

parler va sans dire1, ouvrage auquel ici même, pour l’essentiel, je m’en tiendrai.

Ces thèses sont susceptibles de prêter à conséquence. Ainsi la mise en tension − je ne

dis pas « « en vis-à-vis » pour ce que ce rapport suggère de symétrie − du logos grec tel que

Jullien l’envisage avec Aristote et d’une pensée de la voie (tao) pourrait-elle être prise comme

un liquide révélateur où tremper Lacan. Gageons qu’il en sortirait éclairé, différent même.

Juste trois indications.

I On a affaire, chez Lacan, à un certain nombre de propos concernant le parler et le

dire  mais  qui,  faute  d’avoir  été  étudiés  dans  leur  successivité,  leurs  variations,  leurs

contradictions, restent comme flottants, à disposition certes, mais pour un usage largement

aveugle.  Je rappelle :  l’opposition  parole  pleine/parole  vide,  la  pratique du bavardage,  le

blabla, le discours sans parole, le regret de n’être « pas poétassé », l’éthique du bien dire, mais

aussi  le  non  moins  célèbre  « qu’on  dise  reste  oublié  derrière  ce  qui  se  dit  dans  ce  qui

s’entend2 » − qui pourrait, allons jusque-là, figurer en exergue de Si parler va sans dire. Rien

ne serait plus utile que de faire subir à ces propos ce que j’appellerai aussi une cure de Jullien.

Soit, par exemple, l’éthique du bien dire : est-ce bien du « dire » tel que Jullien le

reçoit d’Aristote qu’il s’agit chez Lacan, de ce dire identifiant qu’Aristote construit en lui

imposant de strictes et étroites conditions de possibilité dont la portée heuristique n’est plus à

démontrer ? Ou bien de ce « parler au gré » dont nous découvrons, avec Jullien, quelques

tenants et certes pas les aboutissants (il n’a que faire de la finalité) ? Ou bien encore de cette

autre manière de dire, qui eut nom parrhêsia, mise en valeur par les ultimes défrichages de

1 François Jullien, Si parler va sans dire. Du logos et autres ressources, Paris, Éd. du Seuil, 2006.
2 Jacques Lacan, « L’étourdit », in Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 449.
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Michel  Foucault3 ?  Durant  tout  un  temps,  celui  des  séminaires  tenus à  l’École  normale

supérieure,  où  aurait  dominé,  croit-on,  l’exigence  du mathème,  où  Frege  fait  une entrée

remarquée dans le séminaire, Lacan, Sinn et Bedeutung aidant, paraît bien proche d’Aristote.

Cependant, l’incidence de petit a, cette si insolite référence, n’aurait-elle pas eu pour effet de

marquer  un  écart ?  En  passer  par  Jullien  permettrait,  sans  doute  aucun,  d’apprécier  cet

éventuel écart4.

II Soit le concept de vérité. L’envisager comme mi-dire constituait déjà un pas de côté

au regard de sa définition canonique comme adéquation du mot et de la chose qui, du coup, en

devient objet. Mais quand, chez Lacan, vire son statut, quand de vérité elle devient « varité »,

ne se rapproche-t-elle pas de cette modalité du parler sans jamais  trop dire auquel invite le

tao ? Là encore, l’épreuve Jullien, gageons-le, éclairerait Lacan.

III L’intervention du psychanalyste. « Dire à peine, dire sans dire, dire à côté », j’ai lu

ce chapitre XIII de Si parler va sans dire, et déjà son titre, comme la plus précise mise à nu,

comme  la  plus  juste  description  des  exigences  auxquelles  satisfait  l’intervention  du

psychanalyste quand, très momentanément,  très ponctuellement,  le psychanalyste prend la

parole  (tout  au  moins  le  psychanalyste  lacanien  dont  l’exercice,  différent  en  cela  de  la

pratique de Sigmund Freud, se dispense de proposer à l’analysant ses « constructions »). Juste

quelques traits : la parole maintenue incessamment initiale, la parole s’inscrivant dans l’ainsi

et non pas le surplombant, la parole jamais essentielle, la parole allusive, la parole qui se

limite à seulement laisser entendre la référence sans jamais prétendre la dire telle quelle (et

pour cause : petit a ne se dit pas, se contourne, à l’occasion se perd), la parole déshabitée de

toute ambition révélatrice. Tel le taoiste, le psychanalyste, s’il s’agit bien de lui et non pas du

quidam logé en ce lieu, parle sans parler, libère sa parole « de ce qu’elle a de disant » (Si

parler va sans dire, p. 92) − ce qu’avec Foucault on peut appeler l’ascèse du psychanalyste.

Quant à son écoute, celle dont on se gargarise en tentant de récupérer à son profit la racine

médicale du terme, est-ce que l’« écouter en divagant » que commente Jullien ne lui va pas

comme un gant ? Freud, ici, n’est pas loin.

Ailleurs occupé, je ne me suis pas appliqué à déplier plus avant ces différents points.

Mais suis-je bien occupé ailleurs ? Peut-être pas tant que ça, et il suffira pour le faire entendre

à François Jullien que je lui dise le point de départ du séminaire sur « l’amour Lacan » auquel

je suis rivé et que cinq années révolues n’ont pas démenti : pas de théorie de l’amour. Un

certain écart avec ce que le logos grec charrie de logique et d’ontologie depuis le tour que lui

donnait Aristote est bien là activement présent.

3 Le tout dernier séminaire de Foucault, « Discourse and Truth », donné à l’université de Berkeley du 10
octobre au 30 novembre 1983, porte sur la  parrhêsia.  Il  en existe une version anglaise,  intitulée  « Fearless
Speech », éditée par Joseph Pearson (Semiotext(e), Los Angeles, Foreign Agents, 2001), accessible, mais sans
les notes, auprès de l’IMEC ou encore sur le site http://foucault.info/documents/parrhesia.

4 Voir Guy Le Gaufey, Le Pas Tout de Lacan. Consistance logique, conséquences cliniques, Paris, Epel,
2006.
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II DU SÉRIEUX

Mais l’intérêt porté à un frayage, aussi vif et soutenu soit-il, ne saurait valoir comme

preuve de son sérieux. Lacan définissait le sérieux par la série. N’est-ce pas à quoi se consacre

Jullien, à faire, d’un ouvrage à l’autre, série ?

Le commerce intellectuel, si l’on veut l’appeler ainsi, notamment psychanalytique, est

largement fait de passions soulevées par des questions peu ou mal posées ou non pertinentes

au  champ  freudien.  Y  insiste  jusqu’à  l’écœurement  ce  que  Jullien  a  appelé  « la  pensée

faible », faible non pas de cette faiblesse, peut-être à chaque fois singulière, qui fait la force

d’une pensée, mais de cette autre faiblesse qui « croit que ce qu’elle avance va de soi ; ne

travaille pas pour sortir de son implicite, n’interroge pas ses conditions de possibilité, reste au

chaud dans son impensé5 ».

Non, quel que soit le succès éditorial et aussi laudatifs que soient les commentaires, ce

n’est pas par sa réussite commerciale que se démontre le sérieux d’une pensée. Mais peut-

être, justement, par une certaine faiblesse dont elle témoigne sous la forme de ses propres

difficultés. Lecteur de Si parler va sans dire, je relève trois de ces difficultés ouvertes et non

pas  couvertes,  et  signes  peu  contestables  du  sérieux  du  propos.  Ce  sérieux,  on  le  lira

également, pour conclure cette note, dans ce dont, il est vrai discrètement, Jullien fait état au

titre  d’expériences  personnelles  mais  d’expériences qui,  aussi  singulières  soient-elles,

importent bien au-delà de l’individu François Jullien.

I Première difficulté, première faiblesse : le lexique. Dans son vœu de relance de la

philosophie,  Jullien  ne  peut  s’en  tenir  à  ce  que  l’on  a  coutume  d’identifier  comme  le

vocabulaire  philosophique.  En vrac :  le  procès  (ou  processivité),  l’évasif,  le  foncier,  l’en

cours, l’avènement, l’évidement, l’étale (ou l’à-plat), l’essor, l’entre, le vague (ou le flou), le

flux, l’indicatif, le non vu, la désexclusion, l’en vue, l’au gré, l’ainsi/non-ainsi, l’actualisation,

le  retrait,  le  ceci,  la  fadeur  (saveur),  l’allusivité,  l’évasivité,  le  pli,  la  régulation,  la

transformation silencieuse, etc. Au cours d’une interview donnée récemment à la revue  Le

Débat6, Jullien établit lui-même une liste de ce qu’il appelle « un réseau de notions » ; elle

comporte  d’autres  termes encore  que ceux  que je viens  d’extraire,  sans souci  d’ordre  ni

d’exhaustivité, de Si parler va sans dire. Certes, certains de ces termes ou notions ont bien

surgi, ici ou là, dans la pensée européenne. Manifestement, ce n’est pas le plus important.

Leur  usage  par  Jullien  contraint  son  lecteur,  comme le  fit  Lacan,  à  entrer  dans  ces/ses

signifiants, il n’a pas le choix. Certes, nombre de ces termes viennent de Chine, ce qui nous

renverra à la deuxième difficulté que je distinguerai dans un instant. Mais l’on ne saurait, en

ne  l’accueillant  pas  comme  telle,  négliger  cette  prolixité  inventive,  cette  effervescence

5 François Jullien,  Chemin faisant, connaître la Chine, relancer la philosophie. Réponse à ***, Paris,
Seuil, 2007, p. 139.

6 « Penser entre la Chine et la Grèce : nouveau chantier. Entretien avec François Jullien », Le Débat, n°
143, janvier-mars 2007.
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lexicale qui vient  signer  une insatisfaction.  Elle évoque Flaubert,  lui  aussi mécontent  des

possibilités que lui offrait sa langue. C’est bien sur une faiblesse que cette création lexicale

fait fond.

II Deuxième difficulté, deuxième faiblesse : la traduction. Que, parfois, par-delà ses

critiques de traductions publiées, Jullien soit amené à ne pas pouvoir traduire  en français,

n’est-ce pas là, par excellence, un signe de son sérieux ? Il se montre ainsi averti, quitte à le

déplorer, de ce qu’exige de moulage dans la langue d’arrivée tout transport en cette langue de

ce qui vient d’ailleurs et de si loin. Mais, surtout, il  y a plus : le transport du chinois en

français  comporte  des  enjeux  philosophiques,  contraint  le  chinois,  le  force  à  adopter,  à

entériner  ce  dont  précisément  il  n’est  pas porteur :  le  concept  d’un sujet  sous-jacent,  les

rapports  d’attribution et  de causation,  l’ontologisation.  Qu’on se reporte (pp. 148-151)  au

commentaire de la traduction parue chez Gallimard d’un passage du Zhuangzi. Jullien pousse

l’analyse  la  difficulté  jusqu’à  son  point  de  bascule,  jusqu’à  la  faire  pivoter,  dirait-il  en

évoquant le tao qui, lui aussi, fait pivot. Ce point auquel pourtant localement les traducteurs

ont régulièrement affaire, se trouve escamoté le plus souvent dans leurs productions et négligé

par  les  théoriciens  de la  traduction7.  On se maintient  en  deçà.  Que dit  Jullien ?  Que la

traduction du passage élu est « sans faute, et même élégante » (je suis incapable d’en juger), et

pourtant, ne va pas, mais pas du tout. Aussi ne traduit-il pas ce texte en français. Il le traduit

cependant. Il n’y a là nulle aporie mais, ponctuellement, la reconnaissance de l’impossibilité

du traduire (proche de cette « fidélité absolue » mise en œuvre par Chateaubriand traduisant

Milton). Et, vu depuis Lacan, cela oui, est sérieux.

III Troisième  difficulté,  troisième  faiblesse :  l’écriture  elle-même  de  Jullien.  La

question se pose de déterminer si elle se confronte à l’impossibilité susdite ou bien à une autre

encore,  ce  qui  semble  plutôt  être  le  cas.  De  quoi  s’agit-il ?  D’un  trait  que  je  ne  fais

qu’entrevoir et qui présente une forte propension à m’échapper dès lors que je tente de le

penser sans encore l’écrire.  Si Jullien écrit  tant, me suis-je demandé, s’il  fait obstinément

série, n’est-ce pas pour cette raison (raison de la série) qu’il lui est impossible d’écrire ce que

pourtant  il  s’agit  d’écrire ?  On songe  à  Pessoa,  à  son  intranquillité.  Il  n’y  a  rien  là  de

psychologique, rien qui ressemble à une inhibition, à un symptôme ou à je ne sais quoi de

cette farine. Non, c’est l’affaire elle-même, son affaire, celle à la table de laquelle il nous

invite, qui s’avère porteuse de cette impossibilité. Comment la dire ? Je n’ai rien trouvé de

mieux, pour le tenter, que de citer ici textuellement certains propos de Si parler va sans dire.

7 L’impératif  du traduire  vire  à  l’impérialisme de la  traduction :  on traduit  cela  même qui  s’avère
impossible à traduire, on passe outre cette impossibilité, quitte à bricoler une pseudo-solution. Tout se passe
comme si le traducteur devait satisfaire à l’exigence d’un « tout est traductible », moyennant quoi la note de bas
de page est dite et vécue (bien à tort) comme, dit-on sans ciller des yeux, « la honte du traducteur ». Sa pratique
ne se définirait-elle pas, comme toute pratique, par les limites qu’elle se donne, reconnaissant ainsi qu’elles sont
effectivement les siennes ? Jullien ne mange pas de ce pain-là, sa pratique de la traduction du chinois ne craint
pas de dire ses propres limites.
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Ils sont un peu pris au hasard (d’autres auraient pu être relevés), mais se caractérisent par ceci

que l’ouvrage ne saurait absolument s’en dispenser.

Ainsi, page 37, concernant les énoncés contradictoires qui, portant sur un même objet,

ne peuvent, aristotéliciennement parlant, être vrais en même temps, Jullien écrit-il : « Chez le

penseur  chinois,  l’incompatibilité  relevée  est  celle  de deux  thèses  rivales  sans toucher  à

l’“essence”. » « Essence » est entre guillemets, et j’entrevois que je ne veux rien dire d’autre,

dans ma présente difficulté à dire, que ce que disent ces guillemets. Pourquoi des guillemets ?

Parce  que,  si  j’ai  bien  saisi,  le  « sans  toucher  à  “l’essence” »  n’est  précisément  pas  un

problème pour le penseur chinois. Cela, seul quelqu’un de formé/déformé par Aristote peut le

dire. Et pourtant la phrase, si ce n’étaient les guillemets, suggère quelque peu que ce souci de

ne pas toucher à l’essence serait celui du penseur chinois. Qui parle ? Jullien ? Le penseur

chinois ? Un certain suspens est là maintenu, qui a toute sa valeur.

D’autres fois, les guillemets sont absents ; c’est qu’il aurait fallu les mettre en bien des

endroits. Ainsi, page 62, lit-on : « Par “processivité”, j’entends le caractère  en cours de ce

renouvellement continu que ne conduit aucune finalité […]. » Tient ici lieu des guillemets

susdits un « je » (« j’entends ») qui, apparu à la page précédente, désigne à la fois Jullien et le

penseur chinois qui se règlerait sur le  Laozi. On conclut que les guillemets de la page 37

faisaient  fonction  de  shifter,  valaient  comme  marque  d’un  sujet  de  l’énonciation.  Or,

comment, par-delà le procédé rhétorique, penser cet « à la fois » ? Il est à la fois possible et

impossible. Possible, puisqu’il est bien là écrit. Impossible, comme le montre le fait que le

penseur chinois, si j’ai bien saisi, n’aura, lui, nul besoin de remarquer que la processivité n’est

conduite par aucune finalité. Bref, cette phrase, bel et bien écrite, ne peut pas être écrite. Ainsi

témoigne-t-elle d’une difficulté qu’elle a le mérite de ne pas masquer. Sa faiblesse est sa

force.

Troisième  phrase,  page  158 :  « L’ambition  taoïste  est  par  conséquent  celle  d’une

parole qui ne vienne pas doubler le monde. » Une fois encore, si j’ai bien saisi, le tao n’a pas

même besoin de faire état d’une telle  ambition. Il  aurait  fallu,  pour cela,  qu’il  ait  été en

contact avec la pensée européenne contemporaine. De ce point de vue, le propos est erroné. Il

vaut cependant. À la fois exact et erroné, il est impossible. Ou plutôt il ne s’avère impossible

que dans le cadre d’une pensée réglée, notamment, par le principe de non-contradiction.

À ceux qui  l’interrogeaient  pour  Le Débat,  Jullien a pu préciser  qu’il  n’avait  nul

besoin de se convertir à la Chine ancienne, ajoutant : « Je dis cela contre un certain “Orient” à

gourous. » En effet, quiconque ouvre n’importe quelle page d’un de ses essais ne peut que

confirmer cette remarque. Pourtant, lorsqu’il ajoute qu’il n’a aussi nul besoin de se « siniser »,

cette confirmation devient réserve. Les trois phrases dont je viens de tenter de dire la sérieuse

difficulté ne témoignent-elles pas d’une certaine contamination de l’écriture de Jullien par la

Chine ancienne ? On songe à Freud et  à son entourage,  découvrant  le texte du président
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Schreber et se mettant à parler, entre eux, le schrébérien. Davantage : Jullien n’invite-t-il pas

son lecteur à quelque peu se siniser, ne serait-ce qu’en le contraignant à faire siens nombre de

termes qu’il ne recevait pas, avant de le lire, comme autant de notions ? Il pousse même la

chose (p. 142) jusqu’à inviter son lecteur à se résoudre à « un sacrifice »,  à se défaire de

« cette dualité même selon laquelle tout ainsi (en tant que qualité) serait à attribuer à une

essence ou quiddité (en tant que sujet) ».  Son frayage ne saurait être réduit à l’importation

d’un savoir  neutre adressé à un sujet quelconque ; l’accueillir,  au moins ici,  en Occident,

passe par une transformation du sujet.

Défaillance du vocabulaire, défaillance de la traduction, défaillance du propos, à cette

triple  faiblesse  (debilidad,  dit  l’espagnol)  qui  atteste  d’autant  d’impossibilités  répondent

hardiment, résolument, l’invention lexicale, la pratique de la traduction et la production d’une

œuvre qui, par là même, démontre son sérieux : les difficultés restent patentes, ne sont pas

dialectiquement résorbées.

III D’ UNE MISE PERSONNELLE

Ici  et là, discrètement, Jullien fait part de sa propre expérience. Il  ne s’abstrait pas

complètement de son propos et cela aussi, je l’ai dit, vaut preuve de son sérieux. On lit avec

bonheur (pp. 143-144)  comment,  ayant  présenté une traduction à ses étudiants  et  sachant

qu’aucun terme n’était inconnu d’eux, il se trouva pourtant désemparé en constatant que le

texte  ainsi  mis  à  leur  portée  leur  restait  illisible.  Il  en  conclut  qu’y  accéder  passait  par

« l’événement  d’une résistance :  se heurter,  un jour,  à  l’illisible »,  biais  quasi  initiatique,

oserais-je ajouter, y compris dans sa ponctualité, par lequel chez l’étudiant peut « se fissurer

ce socle de la substance et de son prédicat ».  Une telle expérience, un tel passage, un tel

démantèlement  exigible  pour  que soit  franchi  l’illisible,  n’est-ce pas la voie même selon

laquelle  s’effectue  ce  brin  de  sinisation  que j’ai  déjà  mentionné  et  sans  lequel,  peut-on

conclure, on s’en tient à rester entre soi et chez soi ?

Mais  une  autre  expérience  qu’il  nous  narre  m’a  particulièrement  retenu,  que  je

convoque ici pour cette raison qu’elle débouche, elle aussi, sur une question.

Page 157, la mort  fait  une fort  brève apparition dans  Si parler va sans dire.  Cela

commence par un « Prenez la mort par exemple ». Remarquablement, ce début dit déjà tout ce

qu’il  y a à dire du point de vue du  tao.  La mort n’est qu’un  ainsi des choses, un parmi

d’autres. À s’appesantir sur elle, à vouloir à tout prix lui trouver un sens, on rate son rapport

avec la vie ou, pour mieux dire, son entente avec la vie. Une telle légèreté a marqué François

Jullien (j’écris,  ici,  son prénom).  Il  en témoigne dans  Chemin faisant où on lit,  dans un

paragraphe  en  première  personne :  « D’aller  voir  comment  la  Chine  n’a  pas  pensé
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(ontologiquement)  le  “il  n’existe  pas”  (“néant”)  fait  apparaître  autrement  − non

dramatiquement − la mort8. » Cette déclaration m’a saisi, interloqué.

Car ici, me semble-t-il, l’Inde pose une question à la Chine. Je ne me lancerai pas dans

la question de savoir pourquoi le bouddhisme a plutôt bien pris racine en Chine alors que

l’Inde l’a largement repoussé, quitte à devoir, pour ce faire et comme l’établissait récemment

Madeleine Biardeau, écrire rien de moins que le Mahabharata. L’hindouisme a mis au jour le

concept  de  seconde  mort  qui  vient  dire  comment  l’individu,  échappant  au  cycle  des

réincarnations, se réalise non comme néant, certes pas, mais comme Brahmâ. Question : le

caractère peu dramatique de la mort dans le taoïsme ne tient-il pas au fait que la processivité,

elle,  se tient mort  exclue ? Non pas au sens où elle méconnaîtrait  la mort  de chacun,  de

chaque « ainsi », mais au sens où elle serait, elle-même, non susceptible de cette seconde mort

dont l’Inde vient pourtant indiquer la possibilité ? La processivité est sans début ni fin ; elle

est  « intarissable ».  Jullien écrit  de  l’essor  qu’il  est  « sans autre  horizon  que lui-même »

(p. 145),  parle de l’« inépuisabilité de l’essor » (p. 125).  Dira-t-on, cependant,  que chaque

fonctionnement individuel ou particulier n’ayant d’autre valeur que de « rejoindre cet “il n’y a

pas” désobstruant et désaturant sous tout l’engoncement et l’encombrement de l’“il  y a” »

(p. 61),  cet  « il  n’y  a  pas »  lui-même  vaut  seconde mort ?  Rien,  semble-t-il,  ne  vient

l’indiquer. Ce vase zhi, que décrit Jullien au tout début du chapitre « Dire au gré » et qui a si

cruellement manqué à Lacan, image, selon Zhuangzi de la parole au gré, ne cesse jamais de

s’incliner quand il est plein, de se redresser quand il est vide. Les paroles, écrit Jullien, se

développent à l’infini, « s’engendrent l’une l’autre comme tous les existants s’enchaînent à sa

suite » (p. 179), « comme on voit l’eau qui s’écoule au sol − vieille image tirée du Mencius

−.se reconfigurer continûment en fonction du terrain, s’étendant chaque fois autant qu’elle y

est portée, et remplir complètement chaque alvéole avant de poursuivre son cours et d’aller

plus loin » (pp. 182-183). Plus loin… mais jusqu’où ? Différente en cela de l’Inde, la Chine

ne le dit pas. Cette goutte d’eau du Gange que je deviens après avoir été, cendre, accueilli par

le fleuve,  voici  qu’elle  atteint  bientôt  l’embouchure du fleuve sacré  où l’on ne sait  plus

distinguer si elle est douce ou salée, comme, de même, je ne me distingue plus de Brahmâ, ni

Brahmâ de « moi ». Seconde mort.

De là une question à l’endroit de la processivité, de l’en cours. Marqué au fer rouge

par la seconde mort, l’« occidenté » (Lacan) peut-il jamais y avoir accès ? Quelle que soit la

réponse,  Jullien ne l’exclut  pas.  Nous lui  en sommes gré.  Que pourrait-il,  en effet,  nous

arriver de plus allégeant que d’être conduits jusqu’à une (im)possibilité ?

8 F. Jullien, Chemin faisant, op. cit., p. 136.
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